Esta autora
surcoreana, nacida en 1970 en Gwangju, Corea del Sur e hija de Han Seung-won, novelista,
pasó por una infancia de pocos recursos, pero donde obtuvo una educación, en
sus propias palabras, “difícil para una niña, pero buena porque estaba rodeada de
libros”. La familia se trasladó a Seúl, la capital coreana, en 1979. Por la
pobreza de sus padres tuvo que cambiar a menudo de vivienda y de escuela, lo
que hizo de los libros su principal amigo y soporte. Estudió en la universidad
Yonsei, en Corea. Fue profesora de Literatura Creativa en el Instituto de las
Artes de Seúl hasta 2018. Desde pequeña estuvo informada o fue testigo de
sangrientos enfrentamientos políticos, que se exponen en sus libros: “enfrenta
traumas humanos” se escribe en la justificación del Nobel. Ello propició una
noción de los humanos como seres violentos que permanece en su obra, especialmente
visible en la novela
Actos humanos, pero clara en todo el resto
. En
su escritura se halla un espacio constante para el dolor, manifestado
expresamente en el color del luto, el blanco, título de una colección de
relatos novelados. Al español se han traducido, en 2017
La vegetariana
(2007)
, en 2014
Actos humanos (2014)
, en 2020
Blanco
(2016) y en 2023
La clase de griego (2011)
.
Esa obra no se
inició con la novela, sino con la poesía. Quizás esa circunstancia haya
influido en la valoración de su escritura como “una prosa intensamente poética”.
En 1994 ganó el concurso de novela Seúl Shinmun e inició su carrera como
novelista, en 1998, con la novela que se tradujo al inglés como
Black Deer.
Ha obtenido valiosos premios, como el Manhae de Literatura de Corea, el
Malaparte de Italia o el Man Booker
International en 2016, entre otros varios.
Su escritura es también una búsqueda de estructuras, temáticas, icónicas y
lingüísticas, en un proceso que puede ser muy lento. Por ejemplo, en una
entrevista con
Inés Martín Rodrigo en ABC Cultural, en 2017, explicó la evolución
que llevó desde un relato de 1997, “El fruto de mi mujer”, hasta
La
vegetariana, en 2007. En el primer relato un marido coloca en un tiesto una
planta que es el resultado de la metamorfosis de su esposa. La cuida con esmero y así se mantiene hasta el otoño. Se seca entonces y el marido tiene que enfrentarse
a la duda de si la planta-esposa renacerá en la primavera siguiente. La trama
de
La vegetariana es mucho más compleja, aunque se trata de una novela
de poca extensión, unas doscientas páginas; pero el tema central es la
transformación en vegetal de la protagonista, Yeonghye, una madre de familia
que comienza por vaciar la nevera de la carne que había en ella y anunciar a su
familia que renuncia a los alimentos de origen animal y que termina por no
ingerir alimento alguno y convertirse en árbol. El componente social es la
rebelión contra la violencia en la sociedad. Formalmente
La vegetariana
se estructura como una combinación de tres voces y los sueños de la
protagonista, que sólo así tiene una presencia paradójicamente activa. La voz
de la primera parte es la del marido, que pasa a ser consciente de la
existencia de una mujer que hasta entonces simplemente había estado ahí. La
segunda parte corresponde al cuñado artista y sus obsesiones, la tercera tiene
como protagonista a la hermana mayor, sobrecargada de trabajo y que se encarga de
una tienda de cosméticos. Del monólogo a una situación de uso lingüístico
pasado, lengua en desaparición, a veces simplemente sustituida por la imágenes,
incluida la de la propia metamorfosis.
En
Actos humanos la estructura formal es una narración en segunda
persona, lo cual puede dejar a veces una leve sensación de desajuste. El fondo
es el de mayor dureza externa de su obra, puesto que se trata de la represión sangrienta
de la protesta pacífica de unos dos millares de estudiantes y civiles, en favor
de la democracia y contra la dictadura militar de Chun Doo-hwan, en la ciudad
natal de la autora, Gwangju. Dong-ho, un quinceañero, acude a buscar el cuerpo
de su mejor amigo en el depósito de cadáveres instalado en un polideportivo
municipal tras la masacre. Para un ser humano normal es imposible comprender una
carnicería semejante y expresarla por una sola persona. Por ello intervienen
seis personajes que van narrando cómo fueron afectados por la crueldad durante
un largo período, cuarenta años. Empieza, como es natural, hablando sobre y
desde el cadáver, el espíritu de su joven amigo. Se pasa a continuación a 1985
y la lucha de una editora contra la censura, Desde allí a las torturas padecidas
en 1990 y 2002 por dos prisioneros, con minucioso detalle sobre el daño
infligido a la mujer, con detallado contenido sexual. El regreso al mundo
contemporáneo se hace mediante la madre del niño cuyo cadáver buscaba Dong-ho y
culmina con la inclusión en la novela de la propia escritora, que analiza su
motivación y participación en la escritura y sus consecuencias.
En
La clase de
griego una mujer asiste a clases de griego
clásico. La razón es la pérdida del habla y la esperanza de recuperarla
mediante el aprendizaje de una lengua que ya no se hable. Es una difícil
situación creada por la muerte de su madre y la pérdida de la custodia de su
hijo de ocho años. Cuando tiene que leer un texto griego en voz alta, en clase, no es
capaz. El silencio es el aislamiento y la voz el contacto. Ese contacto puede
ser imperfecto, como le sucede al profesor, que ha regresado a Corea después de
años en Alemania y que se encuentra con que ya no posee ninguna de las dos
lenguas sobre las que construyó su trabajo y su vida. A ello se añade, en el
caso del profesor, la progresiva pérdida de la vista. Es ahora la oscuridad la
que significa el aislamiento. En su desesperación las voces se intercalan y el
lector busca y espera el paso a la palabra para salvarse del silencio y la
oscuridad.
Ha sido un triunfo difícil, porque son muchas las transformaciones que
provoca su lectura. Tardó en ser admitida en Corea, donde presentaba temas y
tratamientos muy ajenos a la cultura dominante y donde el trasfondo político
era complicado de aceptar. Fue traducida tarde al inglés, en 2016, sólo un año
antes que al español y publicada por un editor británico, no estadounidense, lo
cual también es significativo. Ha mantenido con bastante sosiego su actividad
en verso y prosa. Recibe ahora un reconocimiento que hace también una llamada a
la pregunta constante de qué es el ser humano y a su respuesta desde la voz y
la luz.
Me gustaría
terminar con una reflexión sobre el trabajo de Sunme Yoon, traductora de
La
Vegetariana, Actos humanos, Blanco y
La clase de griego. Tengo que
aclarar que mi ignorancia del coreano sólo me permite trabajar de modo
comparativo con versiones a las lenguas que conozco, es decir, una reflexión
sobre la traducción comparada. Esta comparación me ha llevado a apreciar la
dificultad que tiene verter unos libros que se caracterizan, en parte, por la
destrucción del lenguaje, tantas veces subordinado a la imagen, lo icónico o
visual, o limitado por las propias peripecias metamórficas de los
protagonistas. Esta búsqueda de las transformaciones, que nos lleva entre los
modernos a Kafka, naturalmente, tiene ecos indoeuropeos que pasan por el iraní
Sadegh Hedayat y
El búho ciego (1937) y llegan hasta los clásicos como
Ovidio y Platón, cuyo mito de la caverna parece hacer que estos personajes se
nos muestren como sombras sobre un fondo de luz imprecisa.
