Sam Armistead (1927-2013)

Mis primeros y vagos recuerdos de Sam remontan a finales de los años sesenta, en el seminario de don Rafael Lapesa en la Universidad Complutense, como una figura que pasó por allí y con quien entonces no hablé; pero el primer recuerdo nítido está relacionado con el homenaje de Taurus a Américo Castro, en 1971. Ambos nos interesamos simultáneamente por el ejemplar sobrante de la presentación  y Jesús Aguirre aprovechó la circunstancia para presentarnos. Como es natural, Sam se llevó el libro. Desde entonces mantuvimos una cordialísima relación, con intercambio de publicaciones, coincidencias en congresos, seminarios en Madrid, reuniones con Diego Catalán o visitas mías a Davis o suyas a Berkeley, con la común amistad de Arthur Askins o Charles Faulhaber. Especialmente en los últimos años las coincidencias presenciales eran más complicadas, por su horario completamente nocturno; pero nos las arreglamos para mantener contacto telefónico.

Para quienes no resulte un nombre tan familiar, aclararé que se trata de uno de los más destacados investigadores de la transmisión tradicional de la lengua y la literatura españolas, tanto en las versiones cristianas como judaicas, autor de treinta libros y quinientos artículos, en números redondos. Su interés arranca, muy en la línea neotradicionalista de Ramón Menéndez Pidal, de las crónicas medievales y su relación con la épica y el romancero. Recuerdo alguna llamada telefónica para expresarme, muy amablemente, su discrepancia porque en mi edición del Cantar de Mio Cid no había seguido decididamente alguna interpolación de don Ramón, procedente de las crónicas. Tuve que explicarle que mis convicciones sobre el neotradicionalismo seguían siendo las mismas y que se trataba sólo de una exigencia del tipo de edición; pero no lo convencí. Para él la continuidad entre historia, épica y romance estaba más que probada y no se debía dejar resquicio a ninguna hipotética discrepancia.
Siendo sobre todo medievalista, su condición de folclorista tenía que llevarlo directamente a interesarse por los restos de variantes lingüísticas españolas en los Estados Unidos, especialmente las mejor conservadas, las canarias de los isleños de Luisiana. Sus trabajos y entrevistas (muchas todavía inéditas) son decisivos a la hora de conocer la historia de esas hablas, salvándolas de su lento proceso de desaparición, que fenómenos naturales como el huracán Katrina de 2005 tanto han agravado.
En la realidad de las encuestas cuenta mucho la empatía entre encuestador y encuestado. El cuestionario es necesario; pero limita y coarta. La conversación con Sam, su capacidad de provocación de los interlocutores, hacía aflorar historias, palabras, expresiones, canciones que los propios interlocutores creían olvidadas o que su timidez inicial les había impedido presentar.
Este proceso ha resultado fundamental no sólo para la tradición peninsular o canaria, en España y América, sino muy especialmente para la judeo-española. Además de preservar los textos sefardíes, su aportación ha sido valiosísima para rescatar la música. Era frecuente que incluyese en sus clases o presentaciones fragmentos entonados por él mismo, una tradición con la que me siento muy gratamente identificado y que, en mi opinión, nada objetiva, los alumnos aprecian.

Discípulo de Américo Castro, heredó directamente su vinculación a la escuela española de Filología y la llevó a cimas magistrales. Correspondiente de la Real Academia Española y doctor honoris causa por la Universidad de Alcalá de Henares, recibió también, entre otros muchos premios, el de Antonio de Nebrija. Y, sobre todo, será recordado mientras vivamos por quienes tuvimos el honor de ser sus amigos y nos consideramos (aunque él pondría alguna de sus típicas objeciones) sus discípulos.
¿Qué nos vincula y qué permanece? Nos vinculan nombres, de personas e instituciones: Menéndez Pidal, Castro, Lapesa, Catalán, Silverman, Faulhaber, Askins. Nos une también la convicción de que la poesía y las tradiciones permanecen, a veces en primer plano, a veces latentes, de que el pueblo tiene interés por conservar y el proceso de conservación, que puede ser extraordinariamente fiel, puede tener una versión creativa. Cuando encuentro romances españoles en el sur de Tejas, en Nuevo México o en el norte de México tengo que percibir su transformación hacia el corrido; pero es innegable el elemento que subsiste. Este elemento va más allá del núcleo argumental, para incluir aspectos retóricos tradicionales que siguen firmes. Sevilla puede haber dado paso a una localidad mexicana; pero las hijas siguen siendo siete, sin hermano varón y sigue siendo la pequeña la que quiere ir a la guerra vestida de hombre, igual con la casada infiel, o con Gerineldo. Cuando, en medio de una conversación en la que tratamos de hacer aflorar un viejo texto, uno de los interlocutores (no siempre mujer) se arranca con unos versos de romance, con una música anterior a la presencia de los europeos en este continente, se siente ese escalofrío delicioso por la espalda y se refuerza la conciencia de lo que debemos a maestros que dieron el ejemplo de sus vidas.

Excepcional: testimonio directo de Egipto

Este blog es profesional y, si bien me permite un uso experimental y formular opiniones y plantear perspectivas profesionales más atrevidas que las usuales en una publicación científica, prefiero mantenerlo así, salvo que ocurra algo muy excepcional.
A veces, las fronteras entre lo personal y lo profesional son borrosas. Desde 1965 mantengo una relación de amor con Egipto y de gran amistad con muchos egipcios, he sido compañero y profesor de un número amplio de estudiosos egipcios. He estudiado allí, trabajé allí, en 1966, en la misión arqueológica de España en Nubia, con la UNESCO. He vuelto varias veces y he dado clases y conferencias donde he sentido el gran cariño y la tremenda respuesta personal de estudiantes y colegas.  Tengo amigos musulmanes por todo el mundo, incluidos los Estados Unidos. El testimonio que voy a publicar hoy en este blog, por ello, es una manera de expresar mi compromiso con la libertad religiosa, la separación de la religion y el estado y el valor de las libertades en general. Procede de una fuente musulmana, de una persona profesional, de quién no daré ningún otro dato que pueda poner a esta persona en riesgo.
Como mi informante, lo que quiero es que se sepa lo que está ocurriendo y que se lean los temores, dudas y, también, esperanzas, pese a la ceguera occidental. No se puede evitar recordar a Chamberlain y cómo no hacer frente a la realidad acaba costando muchas más vidas. No me gustan las soluciones militares; pero menos me gustan las teocracias. No es nada fácil separar religion y estado en un país islámico (tampoco lo ha sido en el mundo cristiano): lo estamos viendo en Turquía, un paso al frente y dos hacia atrás.
He dejado el texto en el español original de mi corresponsal, con la corrección de alguna pequeña errata. No he incluido fotografías, para no añadir un sesgo personal al texto.

Los hermanos musulmanes y sus simpatizantes hicieron dos sentadas muy grandes en El Cairo donde se saltaron todas las normas de ciudadanía y existencia pacífica
1) la principal en la plaza de Rabaa (un barrio cerca del aeropuerto)
2) la plaza enfrente de la Universidad de El Cairo. De hecho, la Universidad estaba cerrada desde el 30 de junio al 14 de julio y después estaba abierta desde la otra punta del campus y con acceso muy limitado a su personal.
El problema es que, aunque de cara a los medios los hermanos dijeran que son pacíficos en sus sentadas, en realidad muchos estaban armados. De hecho en dos barrios cerca de la uni han atentado contra la gente civil y murieron unos cuantos a principios de julio.
- Los egipcios hemos visto escenas de terror jamás vividas antes a mano de los pro Morsi
- Por ser objetivos: las sentadas tenían gente pacífica también pero está engañada con el cerebro lavado y con ideologías que tienden al extremismo.
- Se han registrado decenas de casos en los que los miembros de las sentadas pro-morsi han torturado y matado a civiles. Incluso Amnistía internacional denunció estos casos: http://www.amnesty.org/en/for-media/press-releases/egypt-evidence-points-torture-carried-out-morsi-supporters-2013-08-02
- Después de desalojar las dos sentadas ayer se ha descubierto una tumba bajo el escenario que edificaron los hermanos con más de 20 cádaveres de los que torturaban y mataban. Otros 7 cádaveres en el parque de enfrente de la Universidad.

- Los pro-Morsi han destruido todas las aceras para utilizar sus adoquines como murallas de protección
- Hubo 2 casos de captura de policías y llevarles a la sentada y torturarles aparte de los civiles
- Utilizaban las mujeres y niños en primera línea como escudo humano para vender estas imágenes cuando haga falta
- Tenían un escenario donde subían a hablar sus figuras con discursos que instaban a la guerra santa contra los infieles, contra el ejército traidor  y amenazaban con prender fuego en todo el país para recuperar el poder ofreciendo sus vidas por la legitimidad y por un país "islámico"
- Robaron a la fuerza dos coches de la televisión egipcia que iban para transmitir imágenes desde finales de junio. Estos dos coches de transmisión en directo se los dejaron al equipo de AlJazeera para transmitir exclusivamente desde allí
- Impedían a cualquier canal de telelvisión egipcia entrar. Destruían sus cámaras y atacaban a sus corresponsales.
- Utilizaban algunos niños en una marcha simbólica en que los cubrían de blanco con una tela como la en que se envuelven los muertos con un rótulo:¨proyecto de mártir¨ 

Así que esto se practicaba a diario.

Miércoles 14 de agosto. Desalojar las sentadas de los terroristas, "pacíficos sólo enfrente de las cámaras".
Desalojar las sentadas de terroristas armados fue ya algo inminente y esperábamos a que se acabara el mes sagrado de Ramadán para que las fuerzas intervinieran para resolver estos puntos de amenaza y terror.
Hubo varios intentos para dialogar con ellos, pero los rechazaban. Les incitaban a dejar las sentadas de manera oficial y no oficial, pero  no hacían caso. Cuando las fuerzas lanzaban mensajes escritos, decían que este papel es basura y que no hace nada más que ensuciar sus sentadas. Figuras diplomáticas nacionales e internacionales intentaron intermediar sin llegar a a nada.
- En la madrugada del miércoles 14 de agosto, ya fue la hora para desalojarlos por parte de las fuerzas policiales. La policía les habló con microfonos y nada. Luego empezaron a lanzar gas lacrímógeno y agua.
- Los hermanos musulmanes atacaron con armas a las fuerzas policiales. Han utilizado todo tipo de armas contra la policia. Algunos miembros de hermanos "snipers" escalaron los edificios y desde arriba mataban a policías. Total una batalla.
- Las fuerzas policiales dejaron salir en paz a los desarmados y tuvieron que enfrentarse con los armados que utilizaban todo tipo de armas, incluso algunas pesadas.
- En respuesta a desalojar sus sentadas, los grupos islamistas salieron furiosos a aterrorizar a todo el pueblo en todas las ciudades
- En El Cairo han atacado nuestro barrio, abrieron fuego a policías y civiles porque querían poner una sentada allí. Nuestros vecinos y amigos en el barrio vivieron un día de terror hasta las fuerzas podían dispersarles por la noche.
- Han atacado decenas de comisarías. Atacan a los agentes policiales en las comisarías, roban sus armas y prenden fuego
- En una comisaría de algún barrio de Giza han torturado a los policías y les han matado de una forma muy cruel que supera todo
- Han prendido fuego en edificios de ayuntamientos
- Han prendido fuego en algunos edificios de cortes locales
- Han prendido fuego en más de 20 iglesias en todo el país, sobre todo en el sur
- Han prendido fuego en un edificio de la Universidad de El Cairo
- Han prendido fuego en las tiendas de cristianos en el sur
- Han cercado el complejo de los medios de comunicación-canales de televisión y han intentado asaltarlo
- Han intentado atacar y asaltar la Biblioteca Alexandrina
- Han prendido fuego en algunos convoys policiales y militares después de atacar a sus agentes, quienes no querían matarlos
- Han lanzado un convoy policial con 5 soldados dentro desde el puente en El Cairo
- El jueves han prendido fuego al Ayuntamiento de Giza
- Han prendido fuego y han asaltado un museo regional en la ciudad de Minia en el sur
- Han cortado carreteras
- Más de 43 policías cayeron cruelmente ayer, día 15.
- Ayer jueves asesinaron a un alto cargo militar en la zona del Canal de Suez
Durante todo esto, en el Sinai cada día mueren soldados y policías a mano de los terroristas con ayuda de Hamás (Palestina): al menos 2  mueren a diario. Un líder de los hermanos salió en el escenario de la sentada diciendo que en el momento en que Morsi vuelve al poder, paramos los ataques en Sinai.


Todo esto es lo que hacen los hermanos musulmanes y sus simpatizantes y luego el mundo nos dice "la policía utiliza la fuerza contra ellos" y salen como víctimas. Llevamos más de un mes así porque las fuerzas temían intervenir porque se va a abusar de ello y de pronto se va a vender como "crueldad ante los manifestantes pacíficos".

El mundo lo quiere ver como violencia entre grupos políticos y no quiere ver que el pueblo egipcio estamos aterrorizados por grupos armados y estas actitudes internacionales no hacen más que dar apoyo a los terroristas.

En el mundo de la política hay muchas maniobras, pero lo que ahora veo es que somos un país que lucha contra el terrorismo organizado e internacional y el mundo nos da la espalda. El pueblo está unido con el ejército y la policía contra estos grupos y aunque nos cueste, saldremos adelante.

Unidos por las cenizas

Termina, por los requisitos del semestre tejano, mi verano europeo de 2013. Hace años que los regresos van más unidos a pérdidas que los retornos a nacimientos. El 7 de agosto, día de conmemoraciones familiares, se nos fue Sam Armistead, en California.

Sam Armistead. Belgrado, 2006.

Cuando la nostalgia se asiente y el vacío se delimite trataré de reflejar lo mucho que él, adelantado de un grupo selectísimo, supuso para los españoles de ésta y la otra ribera (los que nunca sabemos de cierto cuál es ésta y cuál es aquélla, porque ambas son nuestras, compradas con nuestras vidas).  Hoy me dejo llevar por otro recuerdo, que así vive, el de Leopoldo de Luis, en un poema que nos une a todos y que se encuentra en su libro póstumo, cuidadosamente publicado por su hijo, Jorge Urrutia, con la Fundación Jorge Guillén, en 2013: Respirar por la herida. Como Jorge dice en su breve prólogo, el poeta es una voz continua, que, para Leopoldo, no expresaba un himno gigante y extraño, sino un modo de pensar: “una forma de respirar por la herida es leer a otros poetas”.

 

(En pie, de izquierda a derecha) Maruja Gómez, Leopoldo de Luis, Ramón de Garciasol, Generoso Medina y Rafael Morales Tertulia Hispanoamericana de Madrid, 1955, Cierre del III Curso de Poesía.

 

QUERIDA Y VIEJA LENGUA

Yo soy aquel que ayer no más leía
cantos de vida y esperanza, era
un aire nuevo. Hoy, en lo fatal
encuentra hecho de piedra su destino.
Soñé claustros de mármol con Martí
y novias muertas con Asunción Silva.

Juan de Dios Peza me hizo amar a México
y con Gutiérrez Nájera pensé
morir en alta mar un día hermoso.
Leí con Nervo páginas del Kempis
y fue Enrique González Martínez quien me dijo
que hay un cisne engañoso
al que debemos retorcer el cuello.
De un ciego un día me apiadé en Granada
porque Fernando Icaza hizo su copla
inolvidable, y fue Torres Bodet
el que me descubrió que soy yo mismo
la fosa donde está aún vivo mi padre.
Me hubiera suicidado con Lugones
al que me unió cadena de oes y eles,
pero Raúl González Tuñón ya había visto
una Asturias en llamas, y a la puerta
del Madrid roto golpeó el romance.
Cabalgué en los caballos de Quesada
y Hernán Cortés, mientras Santos Chocano

sujetaba las riendas.
Con Palés Matos escuché las danzas
De Martinica y esperé con Borges
a que al fin se fundara Buenos Aires.
“Eres la compañía con quien hablo”,
dijo a la Poesía Villaurrutia
y lo aprendí, como con Pellicer
aprendí que no hay nada más difícil
que acordarse uno mismo de su nombre.
Besé rojos carbones con Delmira
y recé el padre nuestro de Gabriela.
Me asomé de Alfonsina al mar oculto
y vi las manos florecer de Juana,
vigilias de Rosario Castellanos
y pasiones de luz de Sara Ibáñez.

Han pasado los años, pero aún sigo
entrando en residencias de Neruda
y a Machu Picchu subo todavía.

Aún oigo a Juan Ramón hablar de Eugenio
Florit. Siento los golpes violando
las puertas carcomidas de Vallejo
y escucho sus heraldos de amargura.
Percibo el aire azul que con sus alas
mueven las golondrinas de Huidobro
y entre los brazos de Lezama Lima
sé que muere Narciso. Y aún me acerco
hasta el taller de Octavio Paz y doy
la vuelta a sus palabras, a su piedra
de sol y sus semillas para un himno.
Nicanor Parra brinda aún el refugio
de sus antipoemas y Germán
Pardo García la emoción telúrica
de la imponente noche americana.
Aún piso con Vicente Gerbasi
tierra de inmigraciones, y aún escucho
a Elvio Romero y su guitarra dura.
Reconozco los rostros de los viejos
Abuelos que confiesa Nicolás
Guillén. Alzo plegarias

por Marilyn Monroe con Ernesto
Cardenal, y a mí mismo me pregunto,
igual que se pregunta José Emilio
Pacheco, la razón de mi escritura
tan inútil. No obstante miro en torno,
veo el rostro y escucho la palabra
de Alberto Baeza Flores
y de cuantos pronuncian
ahora el nombre de España, con su ritmo,
con su música propia y su cadencia.

¿Son los barcos que vuelven?, me pregunto.
Los navíos que fueron a su orilla
regresan con el verso y la esperanza,
con la flor inmarchita del poema.
¿Son el retorno musical del alma?
Y recuerdo a Sor Juana con Octavio
Paz, y con Sologuren reconozco
al Inca Garcilaso.
                                   Entonces vuelvo
a mí mismo la voz para decirme:
¡Qué bien suenas y cómo de mi sangre
suenas , querida y vieja lengua mía!

(Leopoldo de Luis)